- Ты сжег чайник!
Она смотрела на него с гримасой отвращения. По всему дому стоял запах гари. На кухне – дым.
- Сжег, - ответил он.
- Это уже третий!
- Я не считал.
- Зачем?!?
- Мне нравится запах огня… Тебе звонили. Молчали.
Она успокоилась вдруг, и Кирилл понял, что звонили не просто так.
- Почему ты решил, что обязательно мне?
Глаза ее выдавали, они не могли сосредоточиться на одном предмете. В лицо не смотрела.
- Может, и не тебе. Может, ошиблись. Несколько раз.
- Ты на что-то намекаешь? – она решила пойти в наступление.
Кириллу были известны все эти трюки. Но они не раздражали его, не злили. Он улыбнулся:
- Помнишь, как мы с тобой гуляли возле Лавры? Как я спрятался, а ты испугалась? А потом нашла меня, и мы с тобой первый раз поцеловались? А как я тебе цветы принес, а мне дверь твоя мама открыла?
- А ты растерялся… - у нее на глазах выступили слезы.
- И подарил их твоей маме!
Она плакала, прижавшись к нему.
- Кирюша… Мне кажется, что ты еще там. Что ты не вернулся. Ты другой какой-то…
- Ты меня не любишь больше? – спросил он.
Она подняла голову:
- Люблю! Кирилл… Я… Я не знаю…
- А он кто?
- Это не то, что ты думаешь. Он для меня вообще ничего не значит. И у нас с ним ничего не было, - добавила она слишком поспешно для того, чтобы это было правдой…
…Он возил директора завода. Работа была не пыльной, зарплата хорошей. Как-то раз Кирилл приехал домой раньше обычного. Увидел жену, что-то прячущую за спиной.
- Что это у тебя?
Она сделала заговорщицкое лицо:
- Эх, ты… Я хотела сюрприз сделать.
Протянула ему два билета:
- «Голубые береты», будут выступать. Я думала, тебе приятно будет.
- Мне приятно, - он улыбнулся.
- На концерте много ребят будет, что там служили. Поболтаете. Что мне надеть?..
…Он встал на второй песне. Направился к выходу. Жена не поняла сначала. Догнала:
- Ты что?
- Ничего. Пойдем домой.
- Да что с тобою, Кирилл?
- Я хочу домой…
…Он сел напротив нее на диван. Она злилась на него, на скулах ходили желваки.
- Зачем мы ушли?
- Я хочу тебе кое-что показать.
Кирилл вышел из комнаты. Вернулся с металлической коробочкой. Раскрыл и достал что-то, завернутое в тряпицу.
- Что это? – спросила она.
- На, держи. Разверни.
Она развернула. Вскрикнула:
- Это что, медаль?!
- Орден.
- Это твой?!
- Мой.
- У тебя орден есть, а ты молчал все время?
Она была ошеломлена.
- Хочешь, я расскажу тебе, за что я его получил?
- Конечно хочу!
Слушай:
- У нас был лейтенант один. Вот как-то раз он ехал с водителем и возле дороги нашел сверток. Ну, поднимать что-либо не принято было. Но сверток кричал. В общем, ребенок там был маленький. Совсем кроха. Лейтенант ребенка поднял. И как он там оказался, одному Богу известно. Вот… И поехал в ближайший кишлак с этим свертком. Приехали они с водителем–солдатиком в кишлак. Вот, мол, забирайте ребенка. А местные женщины их насмерть забили деревянными мотыгами. Весь кишлак на них танцевал. Растоптали практически. Еще живых…
- Все, - она встала, - все, прекрати. Я не хочу больше слушать!
- Ты что? – Кирилл смотрел, не понимая, - я ведь еще до самого интересного не дошел. И вот мы с лейтенантом на связь выходим, а связи нет. На пути у них только этот кишлак был. Ну, ежу понятно, нужно туда идти. И мы пошли. Я был старшим разведотряда. Входим в кишлак, видим в пыли наших ребят. И знаешь, что мы с жителями сделали?
- Нет, - она зажимала уши, - все, Киря, успокойся.
- Да я спокоен, - он на самом деле, казалось, был абсолютно спокоен, - Так вот, слушай…
И он ей рассказал. Когда закончил, улыбнулся. Она больше не прижимала к ушам ладони. Она смотрела на него, дрожа всем телом.
- Что? Не верится? Не верится, что такое может быть? Может. И не такое бывало. Бывали уж совсем вещи… средневековые… Ты знаешь, я был обычным городским пареньком, читал книжки, гонял в футбол. Я в тебя влюбился, и мне казалось, что жизнь всегда будет такой – прекрасной, цветущей, радостной. Вот только, казалось, укреплю дух на войне и вообще мужчиной стану настоящим. Буду иногда, под коньяк и сигару, тебе рассказывать, как бы нехотя, о подвигах своих, о потерях военных. Не вышло. Не рассказываю. Сейчас рассказал, потому что понимаю – нам не жить вместе. И я не обижусь, если ты уйдешь. Я не тот, что был раньше. Я не тот паренек, который влюбился в тебя без оглядки. Я другой. Я чудовище какое-то…